Ayah, Mengapa Saudaramu Seperti Anjing? (Bagian 2)

Tulisan ini bukanlah tulisan bersambung. Aku menuliskannya ketika dirasa perlu, agar ada seseorang yang membaca dan tahu. Kami sedang merasa tidak aman oleh orang-orang yang awalnya kami anggap sebagai keluarga.

***

Cerita ini bermula dipenghujung Desember 2013, tepatnya tanggal 30. Hujan gerimis tak kunjung henti dari sore hingga jelang isya.

Kala itu ada Cang Ame, Kakak tertua dari Ayahku (Cang adalah panggilan untuk saudara yang lebih tua dalam silsilah keluarga, seperti Kakak dari Ibu atau Kakak dari Ayah dalam Bahasa Betawi). Dia sering main ke rumah, karena rumahnya sebelahan dengan rumahku. Ya, hanya kemarilah dia merasa nyaman untuk bercerita apapun.

Aku, ibuku, dan Cang Ame asyik bicara apa pun, ngalor ngidul, sedangkan ayahku sedang asyik mengasah batu aki di ruangan depan. Ya, batu aki dan beragam aktivitasnya sepertinya sekarang sedang tren dalam kalangan menengah bawah, dan mungkin merambah ke kalangan menengah atas?

Saat kami sedang sibuk dengan dunia kami sendiri, tiba-tiba ada saudara laki-laki tertua dari ayahku, dia adalah anak kedua dari nenekku setelah Cang Ame.

Dia seakan bergumam dari kejauhan. Samar-samar suaranya meninggi dan semakin mendekat ke arah rumahku. Akhirnya kami terpaksa mencermati apa yang dia sedang bicarakan sendirian dengan nada kesal dan penuh amarah.

Aku mendengar dia berkata, “Berani-beraninye lu nyari masalah sama gue! Gue Cuma naro barang rongsok aje lu pindah-pindahin. Awas lu nyari masalah lagi sama gue, gue tebas leher lu.”

Begitu katanya.

Aku merasa aneh, dia berdiri sekitar 3 meter dari rumah kami, dia bertelanjang dada. Bila dia punya masalah pada keluargaku mengapa tidak bicara saja secara langsung? Katakan apa yang dia maksud.

Karena merasa insecure, aku keluar rumah dan menanyakan, “Emang ada apa sih?”

Dia berkata dengan nada yang lebih tinggi dari sebelumnya, “Gue kagak demen sama babe lu!”

          “Lah, terus kenape?”

“Gue naro barang di kebon dipindah-pindahin!”

          “Emang barang apaan?

“Barang rongsok gue, lemari nggak kepake!”

          “Yaudah ntar Nia bilangin sama babe.” Padahal ayahku ada di sampingku saat itu, karena ia masih asyik mengasah batu. Ayahku tidak mendengar lantaran pendengarannya yang kurang.

Aku berusaha agar ayahku tidak mendengar, karena memberikan penjelasan kepada ayahku membutuhkan pendekatan personal, tanpa amarah, dan dengan mimik wajah yang tenang.

Mendengar jawabanku, bahwa keluh kesah dia akan aku sampaikan, rasanya dia tidak senang. Dia mau cari ribut. Nadanya kembali meninggi dan membabi buta.

“Gue nggak demen sama babe lu, segala barang begitu aje pake dipindah-pindahin!!!!”

“Lagian, paling bukan dipindahin, die suka beresin kebon, bersih-bersih belakang.”

“Ye, emangnye gue nggak pernah bersihin, hah?”

          “Ye, bukannye begitu, bukan masalah bersih-bersih. Suara lu emang enak didenger? Ngomong begitu nggak enak didenger!” Kaki dan tanganku gemetar karena suara meninggi.

Tiba-tiba Cang Ame keluar dari rumahku dan menimpali, “Yaudah, ngomong sama sodare begitu, ntar dikasih tahu sama Nia.” Saat itu, ayahku masih asyik mengasah batu. Aku berdoa agar ayahku tidak mendengar.

“LU NGGAK USAH IKUT CAMPUR, ME!” Suaranya makin tinggi seakan mau makan orang. Aku tak melihat dia sebagai manusia, melainkan iblis!

Tiba-tiba ayahku menghentikan kegiatannya, “Kenape Nia? Ade ape? Ntu die kenape begitu? Ngomong sama siape?” kata Ayahku nyerocos.

          “Engga ada apa-apa, Be.”

Dia mengulangi omelannya soal barang rongsok yang dipindahkan. Suara dia makin besar dan tidak enak didengar. Aku mengulangi pernyataanku, “Yaudah ntar Nia kasih tahu.”

Dia mengulangi lagi dengan nada suara yang lebih tinggi, dia benar-benar mau ngajak berantem ayahku, karena rasanya belum puas hatinya karena ayahku tidak naik pitam.

Setengah teriak aku katakana lagi (untuk kesekian kalinya aku mengatakan), “YAUDAH CANG ADI, NTAR NIA KASIH TAHU BABE!”

Aku berusaha untuk tidak mengeluarkan kata-kata baru, karena hanya akan mengundang jiwa-jiwa iblis yang sedang kesusahan karena dilanda paceklik di akhir bulan.

Dia mundur perlahan, lalu aku menanyakan pada ayahku, “Babe tadi pas bersih-bersih kebon, emang mindahin barangnye die?”

“Kagak. Gue cuma nyapuin, terus nabun (nabun berasal dari kata tabun yang artinya bakar sampah).”

Aku teriak, “Tuh, babe gue kagak ngapa-ngapain, orang cuma nabun! Kalo bukan babe gue yang ngelakuin, udah fitnah lu!”

          Lalu aku bertanya lagi pada ayahku, “Terus tadi kenape dia ngerasa barangnye dipindahin?”

“Ya, kagak tahu. Oh, lemarinye kali? Tadi cuma dipindahin naekin ke atas biar sekelompok sama barang-barang die, soalnye kan lagi nabun, takut kebakar.”

          Aku kembali teriak, “Noh barang lu tuh dipindahin biar kagak kebakar! Lagian dipindahin aje, marahnye kayak mau makan orang. Kecuali barang lu ilang. Kayak benda apaan aje. Emang aje lu lagi nyari mangsa.”

Aku masuk ke rumah, masih dalam kondisi gemetar. “Aku bergumam, tanggung bulan kali lu, pulang dagang asinan kagak dapet duit, bini lu yang tukang ngadu, bukannya seduhin teh, jedogin makanan, malah ngadu domba!”

Alhasil, ayahku bicara semalaman. Dia tidak boleh dilanda peristiwa semacam ini, syarafnya akan terganggu, dia akan bicara semalaman hingga hatinya puas. Oleh karena itu, aku sangat berusaha untuk membuat hati ayahku senantiasa senang, agar pikirannya tidak sempit dan dengki seperti saudara-saudaranya.

“Mereka enak, abis ngomong, keluarin unek-unek dengan suara yang membabi buta, sudah itu pergi! Nah, tinggal gue sama emak gue yang pusing buat nenangin babe gue biar diem, dan berhenti ngomong. Bangsat!” pikirku dalam hati.

“Yaudah mulai besok jangan maen ke kebon lagi, biarin aje, kagak usah diapa-apain,” kataku kepada ayahku.

“Ada emas kali di situ, lemari itu tanda die ngubur emasnye di dalem.” Kataku kepada ibuku dengan nada nyinyir.

***

Tahukah kamu? Kejadian ini hampir selalu terulang di setiap akhir bulan. Memang begitulah polanya: tidak punya uang, pikiran sempit, mata pencaharian tiada membuahkan hasil, bumbu-bumbu pemanas, mencari mangsa terlemah, dan DHUAR! Ledakan!

Ada saja gara-gara yang mereka cari. Padahal kami sudah berusaha apatis, sejak tukang asinan itu berkata bahwa hubungannya dengan ayahku bukanlah hubungan saudara lagi. Kamu tahu? Kami senang dengan pernyataan itu. Karena tidak ada untungnya bersaudara dengan orang yang selalu bicara manis pada orang lain, tapi membentak, menghakimi, dan main tangan pada saudara sendiri.

Aku pernah melihat tetangga depan begitu ketakutan setiap melihat ayahku, seakan dia akan dilahap oleh ayahku. Ya, memang. Memang ayahku bekas gila, tapi tidak perlu seperti itu. Aku pun tahu, bahwa kamu sudah termakan cerita dari istri tukang asinan itu. Aku tidak peduli, karena Tuhan Maha Melihat. Tuhan Maha Mendengar. Yang perlu aku lakukan hanya berdoa agar umur keluargaku panjang, selalu dilingkupi kebahagiaan, dan ayahku segera diangkat penyakitnya, agar bisa melihat akhir hayat orang-orang yang sudah menjahati ayahku.

***

3 Januari 2015

Baru saja aku menerima telepon. Ternyata Cang Ame. Aku pikir dia akan menanyakan apakah pintu rumahnya sudah digembok atau belum. Maklum, umur 60an sudah mulai pelupa dan memang itu kebiasaannya bila menelepon: menanyakan apakah pintu rumahnya sudah tergembok.

Ternyata tidak seperti anggapanku. Dia ingin bercerita. Cerita lanjutan dari peristiwa di penghujung Desember 2014.

“Nia, Babe lu udah keluar rumah?”

          “Belom, kenape Cang Ame?”

“Kagak, Cang Ame mau kasih tahu, tadi si Komeng (adik laki-laki termuda dari ayahku) lagi jemur helm di teras rumah. Dia lagi cari gara-gara. Hati-hati, ye!” kata Cang Ame.

Dia pun melanjutkan,”Soalnye gini, kemaren pas hari Kamis (1 Januari 2015), die ngomong sendiri, die bilang, sodare kaga ada yang bener. Alip (ayahku) tuh bukannya gile, bukannye stress, awas aje kalo nyari masalah lagi sama gue, gue bunuh! Nah, dari situ Cang Ame baru denger dah tuh, die kayak mau cari masalah. Udah gitu Cang Ame dibilangin, katanya, “Lu lagi, Me. Bang Adi lagi bilangin Alip, lu malah ikut campur!” Cang Ame bilang aja gini, “Gue bukannye ikut campur, gue nengahin, lagian ngomong sama sodare begitu,” seloroh Cang Ame.

Ya, setan sambel cuka sudah menceritakan kisah di penghujung Desember lalu pada setan bengek. Aku memanggilnya begitu, karena memang begitu adanya. Dia adalah sosok setan dalam balutan manusia. Aku heran, ayahku yang bekas sakit pun heran dengan kelakuan saudara-saudara lakinya, katanya, “Udah pada tua bukannya bawa wibawa tua. Ini malah ngajak berantem mulu.”

Aku tak habis pikir, mengapa mereka sangat dendam pada ayahku. Padahal ayahku mengasihani mereka. Tapi semua itu sirna bilamana ayahku mengingat akan todongan kayu, golok, pisau, yang dihadapkan padanya. Pantas saja ayahku gila, dia trauma melihat kelakuan iblis-iblis dalam lingkaran keluarganya!

Pernah suatu ketika, setan bengek menodongkan pisau saat ayahku sedang mangkal di pangkalan ojek. Dia merasa ayahku mengambil penumpangnya.

Padahal kalau dia mau bicara baik-baik itu bisa, karena kenyataannya bukan mengambil penumpang, melainkan dia tidak mau membawa penumpang yang jaraknya sangat dekat dengan bayaran Rp 5-10 ribu. Sedangkan ayahku, never say no, it’s money, small or big, it’s income!

Ayahku pun sering kasihan dengannya, oleh karenanya, ketika dia ada masalah dengan pangkalan yang sebelumnya (dia sempat masuk bui karena ada konflik dengan tukang ojek di pangkalan sebelumnya), ayahku menawarkan untuk mangkal di pangkalan ayahku.

Ya, kacang lupa kulit. Manusia tak punya adab memang begitu, tak pandang dia sering pinjam uang dan masih punya hutang pada ibuku, tak pandang aku sering mengajarkan anaknya yang piatu selepas maghrib, dan tak pandang ayahku yang membantunya, masih saja dia menodongkan pisau pada ayahku.

Solusinya, ayahku berhenti ngojek hingga saat ini. Aku yakin, tanpa ngojek pun ayahku bahagia dengan gajiku. Walau kadang ayahku berkeluh kesah karena merasa tidak ada aktivitas yang bisa dia lakukan. Dia senang bergerak, bekerja, dan mendapatkan hasil. Tapi, pembawaannya yang rajin (walau agak serampangan) ini selalu saja mengundang rasa dengki dari saudara-sauraranya.

Yeah, I just wanna say, Ayah, Mengapa Saudaramu Seperti Anjing?

Siapa pun yang membaca, aku mohon maaf, bila aku terkesan pendendam, percayalah, aku tidak begitu. Aku lebih tenang dibandingkan kakak perempuanku yang mudah naik darah. Aku percaya akan ada cahaya terang, di mana keluargaku akan terbebas dari gang kompor ini.

Bila ada sesuatu yang buruk terjadi pada ayahku atau anggota keluargaku, apalagi karena terbunuh, aku tidak akan diam.

Bila kamu bertanya, “Mengapa tidak pindah rumah saja?”

Aku akan menjawab kalau keluargaku masih belum bisa pindah, ada yang kami pertahankan: rumah kami, dan hak kami.

My Pity Dad

Photo ini dibuat ketika Hari Ayah 12 November 2013 lalu.
He's a person that always love me more than anything.
Semarah apa pun dia marah padaku, dia tetap sangat menyayangiku, begitupun aku.

***

Sebelum aku lahir, ibu bercerita bahwa ayahku baik-baik saja.

Sehat. Tidak seperti saat ini.

Hingga umurku 4 atau 5 tahun, seingatku ayahku masih baik-baik saja. Kami sekeluarga rekreasi ke Taman Ria setiap minggunya. Kami cukup bahagia. Ayah menggendongku di pundaknya--selalu. Kakak dituntun oleh ibu sambil membawa rantang makanan.

Kala itu aku dan kakakku cukup mengerti untuk tidak jajan dan cukup senang dengan memakan bekal makanan yang kami bawa dari rumah.

Hingga pada suatu hari, kegiatan rekreasi kami mulai jarang diagendakan. Ayahku jatuh sakit. Panasnya tak kunjung sembuh. Dia demam tinggi.

Saat aku tanya kenapa? Ibu hanya menjawab ayah sedang sakit. Aku tak tahu separah apa sakitnya.

Setelah beberapa lama, ayahku sembuh. Namun, sejak saat itu, seingatku, ayah jadi berubah.

Ia jadi pemarah, pemurung, pendendam, pembenci, suka bicara sendiri seakan ada yang mengajaknya berbicara.

Ia tak pernah keluar rumah. Memilih membantu ibuku di rumah menyiapkan perlengkapan dan membuat kue untuk berdagang. Dia bangun pagi-pagi sekali membantu ibu, menjaga aku ketika ibu berdagang, menjadi pengganti ibu ketika ibu tidak berada di rumah, tapi tetap tidak pernah keluar rumah. Pribadinya tertutup sekali.

Sekalinya keluar rumah, pasti ada saja ulah--kesalahpahaman-- yang dibuatnya. Entah bertengkar dengan saudara kandungnya sendiri atau bertengkar dengan orang lain.

Kadang penyebabnya sangat sepele. Misalnya saja, ketika dia tengah berjalan dan menghampiri seseorang, kebetulan orang tersebut meludah atau menggaruk hidung atau bahkan menggaruk pantatnya sendiri dan perilaku tersebut ayahku anggap sebagai penghinaan.

Ia marah bukan kepalang. Kadang marahnya diluapkan di rumah atau bila orang tersebut sedang sial, ayahku melabraknya dengan sumpah serapah yang tak habis-habisnya. Kampung seketika menjadi ramai dibuatnya.

Ayahku memang begitu, dan awalnya orang banyak terpacu untuk melawannya dengan kekerasan atau adu bacot dengannya, namun lama-kelamaan banyak yang maklum. Bagi yang --waras--tahu apa yang terjadi pada ayahku sebelumnya tentu dia maklum, dan bagi yang --sama-sama tidak waras--belum tahu,  habislah ayahku dimaki-maki habis-habisan atau bahkan orang tersebut naik pitam, lalu ayahku dipukulnya. Ayahku pedas dalam berkata-kata, tapi dia tak pernah memukul. Dia tak ingin--bukan penakut. Kadang saking kesalnya, habislah piring, gelas, atas kursi sebagai sasaran pelampiasannya. Namun, ia tak pernah main tangan, baik pada orang lain maupun pada keluarga kami.

Pernah suatu hari, ketika ayahku sedang ngawur dan bicara ngalor ngidul, ia membahas apapun yang terlintas di hati, pikiran, atau otaknya. Rumah kami terletak di ujung gang, paling ujung, di mana kendaraan  dan tidak ada yang lewat. Dia berbicara di latar rumah, tanpa peduli tetangga--yang notabene tetangga kami adalah rumah-rumah saudara kandungnya sendiri--- memperhatikan atau mendengarkan gelagatnya.

Kadang dia membahas hal yang sangat filosofis ala kadarnya, kebaikan seseorang, atau kejahatan seseorang, pernah juga ia membahas soal intrik atau akal bulus seseorang yang licik. Tentu saja, kengawuran isi pembicaraannya itu berdasarkan sugesti, pola pikir, nilai-nilai, setan-setan, dan jin-jin yang ada dalam dirinya.

Saudara-saudaranya pun mendengar dan meresapinya. Mungkin saat itu, saudaranya sedang kalap atau tak punya uang maka dengan mudahnya tersulut. Pikiran mereka susah dan sempit. Padahal mereka tahu, saudaranya ini memang sakit. Mereka pun mengadu domba yang lain bahwa ayahku membicarakan hal yang mereka tidak suka. Maka pertengkaran besar pun terjadi. Ayahku menjadi tertuduh: orang yang dipersalahkan atas kata-katanya. Padahal bila mereka mau mencerna, kata-kata yang keluar dari mulut ayahku hanya omongan dan pelampiasan orang gila yang sedang bermain dengan pikirannya sendiri. Tak perlu diresapi dengan serius. Mungkin perlu diluruskan dengan pendekatan tertentu. Pendekatan yang sangat halus.

Sayangnya, pendekatan yang dikenal oleh saudara-saudaranya adalah kekerasan, baik verbal maupun non-verbal.

Kala itu, ada yang membentak, ada yang melotot dan matanya hampir keluar, ada yang hendak memukul, ada yang membawa kayu batangan, ada yang membawa golok, ada yang merusak rumahku, para wanita dan anak-anak hanya bisa ketakutan dan ada yang menangis, ada yang melerai dan ada yang hampir mau pingsan.

Ayahku dikeroyok dalam artian sebenarnya akibat kata-katanya sendiri.

Aku saat itu: sangat aku tak berani keluar rumah, aku menangis.
Aku, kakak, dan ibuku melihat ayahku dibombardir dengan wajah-wajah beringas saudara-saudara kandung bahkan ayah kandungnya sendiri. Aku ketakutan dan menangis tersedu-sedu di dalam rumah.

Mereka menghantam tanpa bisa dilerai. Tetangga yang bukan saudara, tak ada yang berani memasuki gang rumah kami. Mereka menyebut gang rumah kami: gang kompor. Segala api, panas, amarah, kerap tumpah menghancurkan perabot rumah tangga, memekakan telinga akibat suara yang overtune.

*
Saat itu mereka sama-sama panas. Terbakar oleh kata-kata. Kata-kata yang seharusnya tak usah mereka dengarkan dan mempersulit kondisi saat itu.

Mereka semua berubah jadi orang gila yang tak beda dengan ayahku.

Bodoh.

Ya mereka memang bodoh karena tak sekolah. Mereka putus sekolah karena tak ada biaya. Sebagian dari mereka putus sekolah karena tak ada kemauan. Sebagian dari mereka termasuk ayahku putus sekolah karena tak ada kemampuan untuk bayar biaya sekolah. Belum lagi rasa malu yang harus ditanggung ketika wali kelas menyebutkan siapa-siapa saja siswa yang belum bayar sekolah atau bahkan menunggak beberapa bulan, kala itu, sekitar tahun 60-70-an. Begitu cerita ayahku mengenai kondisi sekolah dan guru zaman dulu yang selalu mengumumkan dengan suara keras-keras soal siapa saja murid yang belum bayar iuran sekolah.

Akhirnya, tanpa pendidikan, mereka terbentuk menjadi orang yang berpikiran sempit, berpenyakit hati, dan solusi atas segala permasalahan mereka adalah selalu kekerasan, baik  verbal maupun non-verbal.

Nasib ayahku sebenarnya jauh--sangat jauh-- lebih beruntung dari mereka: saudara-saudara kandung dan bahkan orang tua kandung ayahku. Namun, mereka dan permasalahan mereka yang membuat ayahku seperti sekarang ini: ia jadi pemarah, pemurung, pendendam, pembenci, suka bicara sendiri seakan ada yang mengajaknya berbicara.

My pity dad. What a pity!

Swap Story

Yesterday, we talked.
We promise to swap story about someone who has a negative aura. :)